http://www.paydaylaonsffg.com

世界上最的生活,是完全不让你拥有生活的文化

  原标题:世界上最的生活,是完全不让你拥有生活的生活

  我愿意在一片荒芜里重建自己的生活,我知道让自己的生活变得更为美好的最简单的方法就是选择美好,并且与它们为伍。

  ——黄佟佟《我必将亲手重建我的生活》

  节选自《我必将亲手重建我的生活》

  记得当年采访清新文艺男神,他甩出了一句相当不正确的话:“七零后的审美教育是零。”

  说这话时我们互看了一眼(我跟他同年),在三秒钟之内回忆了一下各自的童年,双双在嘴角浮起一个心知肚明的微笑,嗯,好,明白了。文化资讯

  什么叫审美教育是零呢?

  就是我们的童年生活里几乎没有任何一点关于对美这件事的启蒙。

  一切都以实用为唯一导向,养了母鸡是生蛋的,公鸡是打鸣的,狗是要护院子的,而猫必须得抓老鼠。更的是,根本没有人会告诉你什么是美的东西。文化资讯小时候看雨中颤动的桃花,腹内绞动,问身边的大人那是什么,他们木着脸说:喔,那是结桃子的,不要去碰,树上全是桃胶……

  到现在我都认为世界上最的生活,是完全不让你拥有生活的生活。

  小时候寄居在外婆家,外婆下放的那个村子叫肠子冲,深山里出去的只有肠子那么细,可想而知山有多么深。我外婆当然疼我,但她疼我的方式就是不让活,她以为不用干活就是幸福了。可是我无聊啊,没有玩具,没有书,没有小伙伴,我成天坐在小板凳上看坪里的鸡啄土,看着看着就睡着了。四五岁的孩子什么也不懂,最大的感觉就是一天怎么那么那么长啊,过也过不完。

  每次我一想起当年的生活就觉得活像把一个人空投到了火星上,尘土沙砾,荒芜焦渴,所以现在有朋友邀我买山中,我敬谢不敏,深山老林的生活我还真在小时候就过得够够的了。天哪,就让我住在这滚滚闹哄哄的都市里面吸霾吧,至少我知道一探头就能看到客似云来的云吞面铺和远处的报馆,这会让我一点。

  六岁时我跟着我妈从小镇搬到湘江边的小城。小学的时候,爸爸去了一趟深圳,带回一台录音机,只有一盘磁带,是邓丽君的。我听到的第一首是邓丽君的《看今天你怎么说》,爱上的第一位男星是港版连续剧《射雕英雄传》里的苗侨伟,擅长唱的第一首卡拉OK是“当当当当,昨夜滴(的),昨夜滴(的)星辰,已坠落,消失在遥远的银河,想记起,偏又已忘记……”每次点这首时,我拍档蓝小姐总是目瞪口呆,有一次她试着用一种比较委婉的语气问我:你怎么喜欢这么有时代感的……

  可不,姐姐就喜欢俗的——

  但你让我怎么办呢?

  我们这一代人一睁眼的时候,世界给的,全是这些东西。

  金庸古龙很通俗吧,但那已经是我初中时才接触到的最高级的港台文学;叶倩文的《祝福》俗到姥姥家了,可已经是当年听到的最清新的广东;高中才第一次听钢琴曲,我买过的第一盒最高端大气的磁带是克莱德曼的《致爱丽丝》。直到大学,才知道张爱玲,买了浙江文艺出版社的《张爱玲散文全编》,最不爱读的三篇是《谈跳舞》《谈画》《谈音乐》,只觉得索然无味,因为完全不知她在说什么,要知道她写这些文章的时候是1944年,而我看她的时候已经是1992年——一个也算是知识家庭里长大的年轻女大学生,竟然完全看不懂五十年前本国女作家的文字,你说文化有没有断层,你说我们那代人的美学教育是不是完全空白?

  小时候几乎没有课外活动,男孩子的课外活动是打架,女孩子的课外活动是跳橡皮筋,没有画画班,没有钢琴班,甚至左邻右舍没有挂画。我们的墙上挂的唯一的东西是庆、陈冲和张瑜的挂历,没有人告诉你还有一些东西叫画,还有一种东西叫诗——所有美学全靠自学:服饰装扮是跟着电视剧学的,《血疑》里的高领蝙蝠袖真美啊,《猎鹰》里叶德娴的头好看啊;音乐是跟着盗版碟学的,各种演唱会各种盗版打口碟,心中的巨星是四大天王童安格罗大佑。

  我们那一代女孩的生活品位教育你知道是谁完成的吗?你肯定猜不到。

  是三毛小姐完成的。

  怎么说呢?三毛小姐在漫天黄沙里朝我们走来,教我们:有品位的女子就是到处拾荒(她的名篇叫《拾荒记》),她可以在沙漠里拾羊头,可我们只能在野地里拾点树根。在她的下,我们崇尚各种拾各种DIY,自己扯布缝裙子,到清迈的夜市上找便宜的镯子戴满手腕,当然这是一种生活情趣,但这何尝不是贫困中的某种凑合,用可乐瓶子改的笔筒真的好用吗?再好用,它都站不稳啊……

  真的,专业的事有专业的人,要不然中国那庞大的制造业不就无事可干了?所以我一看电视里那些教人们拿旧袜子改袖套的节目就来气,咱们能不能爱干净一点,能不能专业一点,的归,恺撒归恺撒,让旧袜子归旧袜子,袖套归袖套。

  由于缺乏基本的美学教育,我们大部分七零后就算脱贫了,也仍然不知道怎么生活。

  我见过名满天下的女作家,不知道基本的仪容规范,也不知道该穿什么衣服见读者,疏漏到眼线涂得都是歪的,看着真是让人蛮心疼的……

  美丽的舞蹈家,到现在最大的爱好还是在小店找最便宜的衣服,然后拿回家让裁缝改,她说这是她生活的最大乐趣。

  富可敌国的企业家A,花上千万买了,却不知道如何摆设,家里空空如也,形如巨大的冰窟;另一个呢,则相反,里挤满了闪闪的欧式沙发,还有她到处搜集来的真的假的各色古董,把家里整得像一个古董铺……

  嗯,我自己也好不到哪里去,有十年的时间我奔走在批发市场,一千块钱买几袋子衣服,衣橱里堆满各种各样奇装异服,大花与亮片,一件也没法穿出街,我知道这特别,但是我就是改不了。后来我看到黄伟文说,那是成年以后的我们对于过去极度缺乏物质的某种补偿……最的是,我不愿买任何一件稍微贵的东西,“不都一样么”“你那么爱牌子一定是一个的人”,其实还是因为舍不得,太贵了,而且另一种潜意识是觉得不应该,我怎么能用这么好的东西呢?会掉的,会弄坏的,会闯祸的……

  我面对任何好的东西都有一种惴惴不安忐忑无比的心情,老觉得这样的东西放在我这种粗人手里是暴殄天物。而且奇怪的是,好东西在我这里的结果通常是会坏掉或者不见,后来我的心理医生说因为你潜意识里就觉得自己配不上好的东西,一切发生的事都不是偶然的,都有某种潜在含义……

  过分贫瘠的生活最大的坏处,就是把你变成了一个不相信美好的人,你不相信它们的存在,也不相信它们会来临。你又仓皇,胆小又狂妄,你内心千疮百孔,你永远,文化资讯你的整个人生既享受不了好的东西,也分辨不了美的东西,“不都差不多吗?”我对自己这么说,后来又对别人这么说……

  “还是差得多的。”这是十年前采访一个的时尚专家时,她对我的,“多读点书,多见点人,多出去走走看看世界吧!”

  十年了,我尽力把每一次出差都当成旅行,把每一眼世情都当成风景,发现改变一点一点发生在心里。

  当你见识过挪威一百年前的小木屋的温馨整洁,你就知道一个女人所能创造的美好细碎的世界到底是什么样;当你去过最好的五星酒店,你就知道什么是细节的完美,什么是历史与文化的浸润;当你走过五湖四海,和那些美好的人与事相遇,触摸过那些由匠人齐心打造的器物,你就真正了这个世界某种美好而具体的存在,它们因为你的能量而供你享用,也因为你的欣赏,而让打造它们的力量汇合进你的生命——所谓美好的生活其实并不完全跟钱有关,它跟你的见识有关。

  记得第一次在广州安家的时候,我兴致勃勃去中山买了一套老式实木沙发。因为当时的我只见过这种家具,而装点家里的摆设则是边买来的三块钱一根的向日葵,买了几十朵。印象最深刻的是社同事到我家做客,别人都不出声,只有一个女孩惊奇地问,你们家怎么会摆假花……后来我才知道广州人都摆真花,一是地处带,满地是花,真花根本不贵,菜市场就有得买;二是广州人摆假花一般是摆在神龛边的。

  “假如你不走到墙外面来,就永远不知道有这样一些景象。假如你不走出这道墙,就以为整个世界是一个石头,而且一生都在石头里度过。当然,我也说不出这样有什么不妥。”这是我最喜欢的王小波的一段话,有人问我觉得人生里最重要的一件事是什么,我说是到广州来。如果没有到广州来,我不会成为一个人,我不会写作,可能终生是一个永远在家里摆假花的中学老师,当然这也没有什么不好,但如果人有机会走出来,见到真正的大草原,为什么不呢?

  你确实值得拥有美好,前提是,你要让自己成为懂得美好的人。

  芬·祖尔的诗人沙发多么飞扬慵懒,但重点你要懂得那来自1940年一个北欧男人舒朗轻灵的内心,坐上去的时候你才会更享受。克鲁格香槟确实好喝,但亦不需要真的买一箱那么夸张……

  要经过这么多年,走过这么多,我才真正明白了人生所有的好东西都跟钱有关,但归根到底又没有太大关系。有钱人里有非常不懂得生活的人,而平中也有非常懂得享受生活的人,不是哪个牌子手袋最昂贵、最出名,你就一定得拥有它,而是你有眼光、有魄力去选择,有能力去拥有。芬·祖尔的名言是“美好的东西并不制造幸福,但不美好的东西却能大大地幸福感”。

  年纪越长,越深感自身的渺小,我们不大可能改变这个世界了,但我至少可以改变自己的生活。我给自己定下了一个生活标准:在我的生活里,在我的家里,我希望触目所及,都是我最喜欢的东西和喜欢的人,一看到他们,就会让我心情很好,一看到他们,就会让我觉得尚有希望——爱自己的第一步,就是学会爱一切美的东西。

  嗯,是的,我曾经审美为零,但是我愿意学,我愿意在一片荒芜里重建自己的生活,我知道让自己的生活变得更为美好的最简单的方法就是选择美好,并且与它们为伍。

  愿有你同行。

  《我必将亲手重建我的生活》

  作者简介

  黄佟佟,资深人,“蓝小姐和黄小姐”联合创始人,被誉为很懂女的专栏作家。为《VOGUE》《ELLE》《GQ》《COSMO》等一线撰写人物采访、生活专栏。已出版《最好的女子》《姑娘,欢迎降落在这世界》《夜· 色》等多部作品。

  

原文标题:世界上最的生活,是完全不让你拥有生活的文化 网址:http://www.paydaylaonsffg.com/wenhuazixun/2020/0316/505.html

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。